Clara Breteau

Anna est « née de père inconnu » aux yeux de l’état civil. Elle est restée enfant illégitime, sans que jamais toutefois ne pèse de mystère sur l’identité de son géniteur. Celui-ci était algérien, arrivé en France à la fin de la guerre d’Algérie. Devenu une sorte de figure locale, tout le monde le connaissait sous le surnom de « Johnny » en raison de son admiration d’alors pour Johnny Halliday. Sa profession était laveur de vitres. On croisait sa silhouette à vélo dans les rues de Tours, transportant son matériel de nettoyage et son échelle.

Sur l’avenue de verre qui traverse la ville, il a passé sa vie à effacer des traces. Après sa mort, Anna tente, elle, de retrouver d’autres signes estompés, ceux de la relation qui les a unis, mais également ceux du monde qu’il a quitté, de l’autre côté de la mer. Et notamment l’histoire de son grand-père Hadj, harki massacré par le FLN, dont Anna apprend l’existence par un entrefilet dans la presse. Cette généalogie l’amène à reconstituer tout un pan de l’histoire coloniale, de ses violences, de ses silences qui recoupent ceux qui ont entouré la personnalité du père d’Anna.

Dans ce texte autobiographique aussi fort que subtil, Clara Breteau renoue avec un père dont le métier était de faire corps avec les parois qu’il avait pour charge de nettoyer – tour à tour cloisons transparentes qui isolent, séparent, et surfaces de projection où les signes se déposent puis disparaissent. L’écriture touche au plus près ce qui était resté scellé, mais aussi ce que l’effacement même révèle.